小小说丨白旭初：痴呆鼓手

第六届常德原创文艺奖获奖作品：
痴呆鼓手
文/白旭初
母亲早已入殓，闹丧的围鼓队另有一人未到，鼓、钹、锣等5件响器只得缄默沉静着；而灵堂里早已挤满了亲朋和看热闹的人。我在长沙打工，今晨才赶回。
父亲疲劳地躺在竹睡椅上，紧闭双眼，一动不动。母亲从发病到去世历时三年，父亲里外操劳，面前与相濡以沫的老伴阴阳两隔，已是悲怆万分，心力交瘁。我知道，父亲此时并无睡意，他只是在悄悄等候，等候鼓手鲁么婆的到来。
父亲有一帮玩鼓乐的朋侪，构成了村围鼓队。围鼓是湘西传统民间艺术，一支鼓，两副钹、一大锣、一勾锣，五人利用演奏，缺一不可。有空闲，各人聚在一起锣鼓喧天，煞是热闹。遇上村里谁家有红白喜事便去免费帮助。
父亲是一名出众的鼓手，打鼓时双臂飞舞翻花，上下翻滚，点、顿、圈、挥，动作美丽潇洒，用鼓面上发出的“鼓眼”指挥演奏乐牌，别的四人自始至终以鼓为中心举行演奏。每次演奏都引来浩繁的村民驻足。母亲病后，父亲无心打鼓了，为了不让围鼓队拆伙，他选上爱听围鼓又故意学打鼓的鲁么婆，颠末近一年的传帮带，鲁么婆已熟记鼓谱，鼓声渐入佳境，能独当一面了。
鲁么婆是知道师娘去世的消息的，但他迟迟不见人影。派到村西头找他的人返来说，鲁么婆妻子说他天不亮就出了门，不知道去哪了。
眼看着天色已经暗下来，围鼓队中最年长的李伯走到父亲跟前问，您倒是说句话，咋办？
父亲把伸直的双腿往回缩了缩，没吭声。
李伯又问了一句。
父亲的双眼眯开一道缝。
李伯再问。
父亲猛地坐发迹子，鼓着腮帮，咬着牙说，这鼓，我来打！
父亲在牛皮鼓面已变得灰黑的大鼓旁坐定，将乌梨木鼓杵高举过头顶，先在鼓沿轻轻点、顿了几下，鼓声立刻像急风骤雨般响起，紧随鼓声，其他乐器全敲打开来。父亲舞动的双手优雅而有节奏，鼓点时疾时缓，声声动民气魄，听众无不惊叹和陶醉。
父亲聚精会神，只是身子时不时出现大的摇晃，力不可支的样子。我和李伯频频劝他停手，他执意不愿。一场锣鼓接着一场锣鼓，演奏一连到深夜。
摒挡完母亲的后事，父亲就病倒了。
连日里，李伯带围鼓队的朋侪天天都来看望父亲。只有鲁么婆没有现身。
李伯坐在父切身旁，说，那天，要是鲁么婆加入，您也不会累倒！
父亲面无心情，不吭声。
各人又你一言我一语骂鲁么婆是白眼狼！是不知恩义的小人！
父亲还是愣愣着双眼，不说一句话。
五天后，鲁么婆才提着两瓶酒和一箱水果，恐惧不安地站在我家门口。但他不敢进门。直到我跟他说父亲原是躺着的，现已坐发迹，他才小心翼翼地跨进门来。
鲁么婆站在父亲床前，哭丧着脸说，我对不起师傅！对不起师娘！
父亲两眼盯着窗户，不吭气。
鲁么婆说，师傅！我不是人，我该死！我企图那几百块钱，到别家打鼓去了！
父亲头没动，仍不吱声。
鲁么婆又说，师傅！我已知错知罪，你能包涵我吗？
父亲瞟了一眼鲁么婆，还是没语言。
鲁么婆再说些谢罪的话时，父亲还是不答应，厥后干脆脸朝床里躺下了。
父亲不记恨鲁么婆吗？父亲的心事我不懂！
我要回长沙了。李伯说会让他老伴帮我照看我父亲。
两月后的一天，李伯打电话给我，说你父亲犯了傻病，模样形状不清了！
我赶回家时，父亲坐在门口睡椅上。我走拢去，父亲像个泥人，一动不动。我大着嗓门喊，爸！我返来了！
父亲没有像已往那样笑脸满面地叫，儿子返来了！我儿子返来了！而是见了陌生人一样平常，眼光无神、心情木然。
我又叫道，爸，我返来了，我是你儿子呀！
父亲还是心情漠然，他已不能认出我了！
我细致审察父亲，他显着瘦弱了也邋遢了。不光上衣扣错了扣眼，一双解放鞋也穿反了脚。
我无法继承父亲痴呆了这一毕竟，泪水顿时含糊了我的视线。
我还得回长沙打工。十天半月我就抽闲回家看望我的痴呆父亲。
一次，已是薄暮时分我才抵家，父亲不在。我去探求时，发现家家关门闭户，难见人影。
我正烦闷，忽有围鼓声从村西传来。已往一看，发现鲁么婆那破败瓦房前局促的禾场上人头攒动，又看，内里设有灵堂，再看逝者照片，竟是鲁么婆本人。一惊又一问后，才知是鲁么婆车祸去世。
我又探询父亲行止，那人手指围鼓声响处。我挤上前去，打鼓者竟然是我的痴呆父亲！
父亲像当年母亲去世时打鼓那样：他边幅形状专注，双手有力地舞动着鼓杵，点、顿、圈、挥，动作娴熟优雅、潇洒大气；鼓声时缓时疾，浑厚流通，声声震撼民气。
父亲全然不像个模样形状不清的人，我惊呆了。
来听围鼓的真多，灵堂外的空坪隙地和近旁的蹊径上满是人。他们纷纷议论：真是奇了怪了，一个痴痴呆呆的人居然打得好鼓！
有人问，他咋就不记恨鲁么婆？有人答，他记得鲁么婆的负义薄情，还会来吗？
（选自《2018中国年度作品·小小说》）
白旭初，湖南常德人。出书小小说集《夫妻舞伴》《寻常故事》《克隆一个慧》等。有作品被收入《中国当代小小说大系》等多种选本。曾获冰心儿童图书奖、丁玲文学奖等。