逝去的张进，和他的乌托邦空想

张进想过，再工作十五年就可以退休，到时间和朋侪一起去基地生存，在山里种上希奇的蔬菜，养许多土鸡。在这里，他想要做一次完备的社会实验，打造一个更自主、公平、公道的小社会。这是他对精美的终极想象。



文｜江月
编辑｜槐杨




1



电话那头的声音里传来一丝不安。


4月9日这天上午，北京的春日，云丽接到一通电话，是张进打来的。他说，「我现在心田很慌。」


云丽是张进认识快二十年的老朋侪，也是「渡过」的一名重要成员，相互非常信托。在平常的日子里，张进会常去她家里聚一聚。但这一次，情况有些差别。就在一天前，张进查出了肺腺癌，要进一步确诊，才知道是否发生转移。这意味着，殒命对他来说变成了一件可预见的事，只是不确定早晚。


时间靠近饭点了，云丽自然而然地对张进说，「过来吧，一起用饭。」她做了丰盛的一餐，有炖羊肉、炒虾仁和几盘蔬菜。约莫一个小时后，张进拍门进来。他瘦瘦小小的，穿着一双活动鞋，一条牛仔裤，一件夹克衫，看起来精力已经放松了许多。饭菜端上餐桌，冒着热腾腾的气味，「他（看到）也很开心，就哇，好丰盛啊，那种感觉。」伴着两杯精酿啤酒下肚，张进胃口一下子打开，夹了许多菜，饭也吃了不少。他已经有两天没这么好好地吃一顿了。


张进爱吃，他的好朋侪都知道。在他的朋侪圈里，分享得最多的除了工作，就是各地的美食，早上是一碗滚鱼肉粥，薄暮是一碟生蚝，深夜是热辣的小龙虾。2019年5月的一天，张进在深圳，薄暮，他一个人用饭，点了一罐虾粥，一碟生蚝，一瓶啤酒。他一边喝酒，一边听雨，在朋侪圈写道，「这就是生存。」


在生命的末了一年，类似的闲适对张进而言并不多。云丽安慰张进，「现在还不是一个确定的因素，还可以积极地想办法。」她计划再过三天，陪着张进一起去医院，看毕竟是怎么回事。那顿饭之后，她以为张进也稳了下来。当时，他们以为这个病是可以面对和治疗的，就像此前张进遭遇烦闷症的打击一样。


张进的名字，已经和「烦闷症」这个名词精密地接洽在一起。他在江苏灌南县一个农村长大，大学考入南大中文系。1988年炎天，他从人大消息系研究生结业，进入了媒体行业。先是《工人日报》，而后是《财经》与《财新》。不停到2012年，他被确诊患上「双相感情停滞烦闷相发作」。


在其时，这是一个听起来非常生疏的疾病。许多人对烦闷症根本上没有知识储备，哪怕是消息记者，对此的相识都很少。


为了把张进从烦闷中拉出来，他的同事曾想过无数办法，有人强行登门，送他最爱吃的生鱼片；有人哄他去青岛旅游；有人逼迫他去看生理大夫；而他的领导胡舒立，则计划在顺义找一个农场让他居住，像老年托尔斯泰那样，到场农业劳动。但结果全无。


厥后，张进历经妨害，治疗终于收效。他意识到，由于对精力康健的忽视，烦闷症题目不停是一个灰箱。社会对于烦闷症的明白是单方面的、单一的，充斥着各种似是而非的想象。烦闷症患者的真实面目，他们和家庭、社会、期间的复杂关系，从未被发表。


走出烦闷后，张进试图打开这一个灰箱。他开始深入采访精力科大夫和烦闷症患者，连续出书了四册《渡过》，举行烦闷症科普。之后，他创办「渡过」公众号，创建了一个烦闷症相助社群，让许许多多在暗中中独自探索的患者，在这里得到了毗连。他成了谁人在暗中中为许多人指向光亮的人。

张进图源渡过公众号




2



鸿雁第一次见到张进，是在北京四合院的一个咖啡馆里。那是2015年12月，鸿雁影象中非常严寒的一个冬天。46岁的她从江西景德镇坐大巴到九江，再买了一趟直达北京的夜火车，专程去听张进关于烦闷症的讲座。


火车上，鸿雁泰半宿地睡不着。半年前的一天，患有15年烦闷症的丈夫，先是在阳台上狠狠地吸烟，之后忽然爬上阳台，坠楼身亡。当时，隔断他们的儿子高考，只剩一个多月。鸿雁感到悲伤、震惊，也非常不解。


爱人去世后，鸿雁去买关于烦闷症的书，发现大部门内容都在科普层面，「谁人东西感觉很学术，很官方，解不开我心中的迷惑。」书上说，烦闷症有百分之二十的自尽率，鸿雁以为，这针对的应该是生存处境糟糕的患者，但她和爱人都在国企工作，不存在这个题目。「以是它到底是一个什么样的病？它没有那么形象，没有那么详细。」


直到有一次，鸿雁在新华书店的一堆书里，看到了白色封面的《渡过1》，作者张进是一位亲历的病人，真实地形貌了烦闷的感受，给鸿雁带来直观的体验。随着书页翻动，许多困扰她的题目再次被掀起，「谁人时候，他（爱人）可以大概放下齐备，到底是为什么？他的心路进程是什么？他到底有什么样的感受？」


这一趟旅程，她带着这一系列疑问，想去找张进问个明白。


鸿雁记得，那一天，张进穿着一件蓝格子衬衣，坐在小小的桌子边上，浑身散发出一种生命的活力，看起来很有风采。讲座开始后，他分享了自己抱病的履历，对烦闷症的认知，让在场的许多人得到了同感。中途苏息时，一帮人开始围着张进，提出各自的题目。鸿雁没有插上话。直到全部人散场，她才拦住张进，说了爱人的病症。张进开口问道：「你爱人来了吗？」


鸿雁眼圈一红，眼泪就要掉下来。「他不在了。」


张进用手拍了拍她的后背，「你要保重好自己。」


这种简便而又极富共情力的善意是许多人对张进最猛烈的印象。罗丹妮是一家着名出书社的图书编辑，她曾在最狐疑的时间得到张进的资助。约莫在2014年，她的母亲患了烦闷症，忽然坐立不安、整夜失眠，「像是变了一个人。」母亲生存在一座四线都会，去综合类医院、中医院查抄，大夫以为是更年期的表现，汤药、针灸试了个遍，还是没有什么显着的改善。厥后，她带母亲去大一级的都会，找大夫开药，前后折腾了一年，母亲依然昏昏沉沉、无法自理。她在网上大量检索资料，险些找不到可参考的内容，也很难搞明白母亲为什么会得这个病。


直到看到张进的文章，罗丹妮才第一次体系地相识烦闷症——这就给母亲的病定了一个名，而且可以吃药治疗。她通过博客接洽到张进，想约他见一面，张进很快同意了。在财新办公楼附近，罗丹妮看到他推着自行车过来，给人感觉「很亲和」、「没有一点架子」。见面后，他很熟络地聊起自己怎么吃药，药量多少，有什么不良反应，「就是很老实的分享，（让）你以为特别可信」。当时，罗丹妮正处在一种无助的状态里，而张进显得岑寂又理性，让人感到可靠。


张进身上有一种专业媒体人的求真精力。2015年，他创办了「渡过」公众号，想把它做成一个烦闷症科普平台。当时，他们没有任何压力，就以一种轻松的心态更新公众号，内容重要来自张进一个人的写作。厥后，徐徐有一些读者开始投稿，报告自己或家人抱病的体验，公众号开始广泛征集患者故事。患者、眷属和精力科大夫开始在批评里大量留言。一群本来在暗中中独自探索的人开始望见相互，读者群创建了，之后灵敏扩张。


张进存在于每一个群里。他会答复各种题目。当群里出现咒骂、挤对，而且无法平复之时，他会耐烦地出头调解，只管把每一句话讲在原理上，以免伤害任何一方。他也会把认识的大夫加到群里来，让各人一起讨论烦闷症，讨论个体差别的感受。


随着到场的患者越来越多，「渡过」徐徐从一个科普平台，变成了一个患者社群。在这个社群里，张进相称于创建了一个精力故里，成了每一个人的精力支柱。鸿雁说，到场「渡过」，他们像是找到了一个团体，感到团体的温暖。在这里，张进贴近每一个人，对于任何人发出的微信申请，都不会拒绝。


鸿雁做了两个类比：好比咨询师，不在规定时间内，是找不到的；再好比精力科大夫，挂上他的号之前，也是找不到的。唯有张进是谁人随叫随到的人，「他就像身边的一个兄长，大概一个父亲」，只要有烦恼，给他留言，他会复兴每一个人。


是张进把各人聚拢起来。社群曾经举行线下活动，朝晨起来，各人在大厅里朗诵诗歌，张进在一旁照相纪录。鸿雁其时选择了海子的一首——《面朝大海，春暖花开》，读到内里有一句，「从来日诰日起，和每一个亲人通讯，告诉他们我的幸福」，她忽然感受到，大概张进所做的齐备事变，就是渴望他们幸福。


得知张进去世消息的那天，鸿雁又想到谁人场景，她哽咽了，「将来我大概未必有那样的幸福，但是我以为其时我们在一起那一刻就是幸福的。」

张进喜好骑一辆自行车照相 图源受访者




3




从「渡过」一名工作职员那儿得知张进去世的消息时，安定医院的精力科大夫姜涛完全没有想到，「一个是很惊讶，另一个也以为，太惋惜了。」


2012年，张进患烦闷症时，姜涛是他的主治大夫。影象中的第一次见面，张进由两名同事搀着走进治疗室，不肯意睁眼，不肯意语言，整个人显得有气无力，心情痛楚。张进说，其时自己的头脑像上了紧箍咒，根本转不动。而记者写东西要靠头脑，他无法继续工作，因此非常痛楚，以为自己成了一个废人。


姜涛作出诊断后，给张进开了药。药物的副作用很大，一些患者不耐受，常常私下停药，大概看过一次不再复诊。张进差别，吃药再难过，他能不停对峙，等候好转的时机。姜涛说，那是由于张进以为自己不能垮，还想继续工作。不停挨到第17天，药效终于显现，张进显着感到头脑清醒，可以会合留意力看电脑、接电话、复书息。在街上看到已往喜好吃的东西，也有了想吃的愿望。


当时，关于烦闷症的信息还处于一段极不透明的时期，多数人对此的认知非常肤浅。姜涛常见这几类情况：有人根本意识不到自己生了精力疾病；有人知道哺咝刷，也不自动就医，以为忍几个月就能好；有人得不抵眷属的明白，把烦闷症当成是一种矫情的病。精力科大夫也很少去做烦闷症的遍及和流传。姜涛用一份精力疾病的数据来阐明，中国当时的烦闷症病人约3000万，精力科大夫只有2万，缺口达40万。病人太多，大夫太少，他的门诊数目天天能到达80个，分配给一个病人的时间，约莫是5到10分钟。


在罗丹妮的认知里，有很长一段时间，大众根本不关注精力科大夫，也不相识他们的生存状态。包罗她自己，第一次带母亲看病之前，她对精力病院的想象是，「有许多可骇、精力非常的人」。「谁人时间，我还是在北京，做跟内容出书有关的（工作），身边是一个并不缺乏知识的群体，但是我对烦闷症、精力医院的相识都云云少。」厥后去医院，她发现诊室门口的氛围极为告急，「各人都深深埋着头，不直视对方，往复匆忙，恨不得不被任何人发现。」


那次见面后，罗丹妮跟张进讨论，大众对于烦闷症的认知匮乏，须要投入更多精力在干系议题的写作上。张进决定把他写的文章整理出来，编辑出书。厥后，在公司的一次选题会上，罗丹妮提出了这个选题，却被领导立即否定，他们乃至没发生猛烈的争辩，就把选题略过了。「其时一个主导的意见就是，烦闷症并不广泛，不会有多少人去买关于烦闷症的书，它没有富足的市场。」


张进得到选题没过的消息后，并不感到沮丧，继续找别的朋侪推收支版操持。他常常拿一个条记本，坐在姜涛旁边的小凳上，一边听诊，一边记条记。《渡过1：烦闷症治愈条记》就是在这种状态下诞生的，这本书厥后在中国工人出书社出书。一线大夫的认知、履历和判定，终于进入了公众视野。


近几年，国内对烦闷症的认知徐徐进步，姜涛以为张进在此中起到很大的作用，他说，《渡过1》出书之后，乐意自动就医，包罗咨询好大夫的患者人数显着增多了。张进构造过多次交换会，也曾约请姜涛加入帮助做讲座。这些遍及工作让更多人认识了烦闷症，并能消除病耻感，自动去看病，「这件事就做得太实时，也特别好。」


在精力疾病还显得惨淡不明的年代，张进恰逢其时，依附他对期间的敏感，对他人的关怀，成为连通病患、大夫与大众之间的桥梁。看完《渡过1》，罗丹妮以为，张进是一个不会「自怜」、「自伤」的烦闷病人，能把自己抽离出来，客观地报告疾病带来的恐惊、羞耻，并坦诚地说出自己有过自尽倾向。同时，他身上另有一种科学家的观察精力，做了大量采访，去相识烦闷症，末了出现出来的，「是一个表现了传媒记者职业精力的作品」。


在罗丹妮看来，这本书能写得云云坦诚，在于张进是一个纯粹、有勇气的人。她说，许多记者会在公共媒体上做一些公开表达，但办法上是懒惰的，面对自我是怯懦的，能把自己真实地袒暴露来，以此去资助别人，跟人创建真实的关系，并不是一件容易的事。


但对张进而言，办法总是第一位的。2012年他患烦闷症后，有很长时间感情低沉，当感情刚有了一点好转，他立马就去爬红螺寺，之后回到工作岗位，继续工作。厥后，他发现太多人不相识烦闷症，也是立马付诸办法，采访大夫和患者，编辑出书，办讲座做遍及。


办法是张进给自己开的一道药方，只有做详细的事，才气产生实际的代价，得到自我认同。


本年4月8日，他知道自己患了癌症，还如约给一对母女做咨询，之后才意识到自己生了病。在等候复诊的三天里，他感到痛楚，怎么办呢？办法。他立马就出门去，去走路，去菜市场买菜，自己做一日三餐。他还举行了大扫除，把家里的被子都洗了一遍。


朋侪们都说，张进喜好走路，一样寻常10公里以内的隔断，他都会走着去。很长一段时间，他的微信头像是一张在海边的照片，照片里，金黄色的沙地在脚下游动，死后是一片蔚蓝色的海洋。阳光洒下来，打在他的笑脸上，他正摆动动手臂，在沙子上恣意地奔驰。

张进在沙岸上奔驰 图源受访者




4



罗洁琪是张进在媒体时期的老同事。她记得有一年冬天，大雪天，去宁夏采访，车在盘山公路上蹒跚而行，一边是高山，一边是陡峭的悬崖。司机一起开得特别豪放，方向盘一拐，就像要把她抛到悬崖下面去。她畏惧得给张进发消息。张进复兴她说，「当你不可以控制的时间，就把自己交出去。」


「交出去，把自己交给谁啊？」在很长时间里，罗洁琪都差别意这个说法。她以为要把自己牢牢地捉住，生存才不会出任何不对，自己才不会像一条小鱼一样，滑往未知的方向。


但张进是一个敢于把自己交出去的人。罗洁琪说，她总感觉在张进的潜意识里，在他的心田深处，有一种高于实际的东西，在引领着他，让他能把自己交出去，去实现一个更高的目的。


2017年3月，张进决定脱离媒体，「渡过」成了他全职的古迹。他发现，精力疾病太过于复杂，患者想要病愈，依靠单一的医疗和生理咨询是不敷的。除此之外，他们还须要一个社会支持体系。实际上，烦闷症的治疗从来不存在一个标准。纵然在本日，人们已经根本消除了对烦闷症的病耻感，但对它的认知依然有限。


第二年，「渡过」开始从一个相助社群，走入下一个探索阶段——探求治疗烦闷症的办理方案。对张进而言，这是一个被推着走的过程，「渡过」群成员增长，很快，一个特别的群体凸显出来：青少年烦闷症患者的家长，他们渴望为自己的孩子做点什么。「亲子营」由此产生。


邹峰是最早和张进一起办「亲子营」的「渡过」成员。他说，「亲子营」确实提供了一个相对纯粹的时间和空间，孩子和家长可以暂时忘记烦恼，在内里恣意地唱歌、跑步、登山、攀谈。


每一次，亲子营到告终束之际，就有许多孩子显得依依不舍，以及对回归实际产生恐惊。面对这种局面，张进就想要拥有一个永世的空间，他由此萌生出另一个更具乌托邦色彩的想法：创建一个集学习、疗愈、发展为一体的病愈基地。他在公众号里写下对基地的假想：


「基地大概设在农村或城郊。盖几间房，开几块地，建几个工场。在这里，可以治疗，可以学习，可以种地，可以做工……这自己就是鲜活的生存，是实着实在地创造产业，并在此过程中更新和美满自己的生命状态，让患者终极回归家庭、回归社会的『中途岛』。」


再一次，张进把自己交给了更高的目的，那段时间，他用一种将空想化为实际的眼光审察颠末的每一块地：在深入太湖的一个半岛上举行活动，沿途看到好风景，就对邹峰说，「这片租下来就好了」；比及下一次，颠末另一个地方，他又不由得想象，「这个地方租下来就好了」。不停到2020年3月，在杭州富春山脚下，他探求到一座疏弃的墟落小学。


邹峰还记得看到这个破落小学的瞬间张进的那种高兴。他在差别场合下都谈判起，自己对基地布满浪漫主义的理想。2021年9月，基地建立进入收尾阶段，他曾写下对基地的几点假想：不限时让孩子好起来，提供安全感，创建生存秩序，让孩子成为品德主体，可以有辩论……


他还想，再工作十五年就可以退休，到时间和朋侪一起去基地生存，在山里种上希奇的蔬菜，养许多土鸡，把那边当成他们的养老之地。在这里，他想要做一次完备的社会实验，打造一个更自主、公平、公道的小社会。这是他对精美的终极想象。

张进去世后，罗洁琪在家里摆了他的照片，旁边放着一束鲜花。图源受访者




5



2021年炎天，基地开始动工。还没有建成，张进便感觉到题目变得棘手：要做修建计划、办理各种手续、处置处罚墟落关系。就连天气也造成了贫苦，雨季到来，一条小溪山洪发作，从基地穿过，冲毁了部门办法，不得不重新修复。


终极，基地一共投入一千四百万，远远超出早期预算。过程中，张进不停担心举行了一半的工程会不会烂尾，在他的对峙之下，基地两次追加了投资，底子办法才终极完成。本年四月，基地迎来了第一批成员，但只办了一期活动，之后由于疫情等题目，停摆了。


10月19日，张进给邹峰发去一段信息，「我对杭州基地，只渴望它能存活、运行，作为一个象征。如果它不可制止地滑向深渊，则意味着我多年乌托邦空想的幻灭。」


现在，转头再看基地这个项目，一位「渡过」的工作职员以为，张进「确实是一股脑的热情，一股脑的情怀」。「渡过」建立后很长时间，维持着不到10人的小规模，更多人是志愿者，依附热情加入进来。张进本人，重办法却不善盘算，几位受访者都提到，张进对数字很不敏感。偶然，他对他人的体恤，也会让他在做决定时，不敷果决。


在这位工作职员看来，恒久处在一个被瞻仰的位置，张进对于一些事物的判定变得冒进。直到基地碰到实际的题目，他才觉察到自己确实「膨胀了」，在一次交换中，他认可，基地是一个超前的产物。




张进的末了半年，又一次跟痛楚缠斗。他的PETCT结果出来，进一步确定是肺癌，尚未骨转移。抗癌药物的副作用极大地折磨着他。他连续口腔溃疡，咽口水都是疼的，更多的反应开始出现，身上起了红疹，手掌、脚掌开裂，末了半边脸都过敏，肿得脱了相。


走路也变成一件费劲的事。云丽曾陪张进散过频频步。有一次，他们去了昌平区的清河，没走多远，张进就感到非常疲惫，腿上没有力气。「不可啊？那咱们回吧。」云丽对他说。从前，云丽要小跑才气追上张进，那一次，却是逐步等着他一起走。


云丽说不清，到底是药物的副作用，还是基地的压力，哪一个让他更痛楚。唯一能明白的是，他的能量不敷了，有一种耗竭的感觉。


在生命的末了韶光，张进重新明白苦难，「以是幸福从来不是生存的常态，痛楚才是。必须担当苦难，这是一种像饥饿一样的自然需求。」


险些全部人都谈到张进的斲丧。「他这一辈子过得太苦了，太斲丧了。」鸿雁说，当她想起张进，第一个感受到的词是，心疼。在鸿雁看来，张进的生命就像赴汤蹈火一样，布满了自我捐躯。他太想满意别人的需求，因此恒久处于一种斲丧的状态。他袒露在全部的疾病和患者眼前，却没有把自己掩护好。


云丽也曾劝张进，既然工作已颠末度斲丧了他，那干脆克制工作，换一个情况，在京郊找一个清净的地方住下来。但张进拒绝了。到10月，姜涛曾经和张进视频，看到张进的房间拉上了窗帘，他已经非常瘦了。

从两公里外的山顶，遥望基地。泉源渡过公众号




6



12月5日晚上，「渡过」公众号发出一条讣文，「本日万分悲伤，张进老师脱离了我们。『渡过』失去了奠基任务和古迹的首创者，一位探索烦闷生态疗愈体系的引领者。」


坏消息传到德国柏林，罗洁琪断断续续地哭了很久。到了下战书，她以为肯定要出去透透气。她去了邻人家，餐桌上摆了糖果，有个男子在喝啤酒，罗洁琪也要了一瓶。最开始的时间，他们聊了聊烦闷症，厥后，男子的同居女友到场了对话。那是一名泰国女人，语言嗓门很大，讲着自己9岁以后没爹没娘的自我发展；16岁从泰国来了德国，嫁了一个德国男子，厥后仳离；45岁跟着现在这个比她大10岁的德国男子……男子不停给泰国女人使眼色，试图让她克制说更多私密的话题。但女人没停，罗洁琪也不想让她停。在那些不体面的述说里，有一种生的热腾腾的留意。


张进去世后，罗洁琪向我追念起他在谛听时出现出的边幅。他先是悄悄静地不语言，就这么侧着脑袋，低着头看，要认真地等对方把话讲完，再正视着眼睛，复兴对方。「你就感觉，你被谛听到了，然后他痛你所痛。他有很柔软的那颗心在。」


如果要总结张进的一生，一位朋侪这么说，烦闷症给人一种暗中的感受，张进是曾经在暗中中的人，但他并没有被吞噬，而是大胆走了出来，把自己变成了光亮，并给更多人带去了渴望。这齐备都归结在，他是一个有爱的人，并乐意成为那一个发光的人。


张进去世半个月前，做了人生末了一个决定。他把渡过北京总公司和杭州基地公司的焦点成员调集到一起，提出了「一体化运营方案」。云丽说，他们本来计划，讨论、订定出一个详细的办理方案，再去告诉张进，这最少能抚慰张进一些。「基地在商业上现在固然不算乐成，但不妨碍实现它的社会功能，我们会把它办成他理想中的孩子们的『中途岛』」。


但张进没有等来这个结果。对于他来说，基地的影象停顿在了四月份脱离之前的样子：在杭州市富阳区富春山麓，一条山谷入口的高坡上，一座独立的修建俯瞰着绵延的土地、丛林与民居。他在这里迎来了第一批成员，他们一起登山，挖竹笋，采茶。四月的杭州阴雨绵绵，厥后，在一个放晴的日子里，他写下一段话：


「本日难过晴天，不上课了，再去远足。翻过高山，越过原野，走过墟落，转过一个山坳，一仰面，毫无预备地，基地忽然跳入了我们的眼帘，它已成为一个地标式修建。一瞬间，一股密切感涌上心头——这里已是我们的故里，成为我们生存中一个构成部门，无论黑白还是深浅。」


张进曾说，在夜间行走，穿行在树的暗影中，飕飕的风声在耳边响起，身段轻盈像要飘起来。有一次，他在出差采访途中搭长途夜车，颠末一片高原山群，那一刻的万籁俱寂给他极大的震惊，他要求下车去感受，他说，是用了很大的意志，才克制住飞奔而去的欲望。


现在，在这片寄予他空想的故里前，他停了下来。

渡过杭州基舆图源渡过公众号